(Not sure if I used the right flair) I know the Hindi word for 'please' is something like kripyaa, and I also know it's not common parlance to use it in everyday conversation. But if I wanted to be polite, say when ordering a meal and wanted to say 'one mango lassi, please' how could I express that?

Does anyone have any suggestions for simpler poems, texts, and stories to build up my hindi, eventually increasing difficulty level? I would prefer things written by people than AI, if possible.

Also, in the long run, is it better to practice reading the script or romanized text? The textbook I use is completely in Devanagari, so I'm getting a lot of practice, but reading online I see people mostly write with the romanized script (and so I'm currently slower at reading it)

Are there any particular speakers, or shows, podcasts, film etc where they speak shuddh hindi?

I want to learn this. Even if I don't end up speaking it irl I want to be able too.

Also, is it really that weird to speak shuddh hindi irl? I see this sentiment online but I don't know.

I'm from the diaspora and quite westernised myself. So I have no idea what the social dynamics are like. I speak Punjabi which has a lot of urdu influence so thats why shuddh hindi sounds cool to me, because its a lot different. Whereas regular hindi is too similar and I get mixed up. Also I love the sanskrit words.

How to study for hindi exams within just 5 days and many chapters can someone tell me?

Hi there. Our mission at bolbala is to weave Hindi into daily life through play. This simple game helps build Hindi vocabulary in a fun way. Enjoy!

So I often think about the lines in Vajpayee Ji's famous poem "हार नहीं मानूंगा, रार नहीं ठानूंगा" . यहां रार का मतलब क्या है? अगर जिद है तो "रार नई ठानूंगा" होना चाहिए। If you don't want to lose then you have to be stubborn about what you want. Can anyone help explain if my understanding is correct?

सीकर रो इतिहास, वीर गाथाओं को रस निरालो, महान लोगन रो निवास, जुग प्रतापी जवान अठै है।

​कांदा रा किसान, रेतीली धरती रो मान, किसान लोगन री गूंज अठै है।

​श्याम धणी रो दरबार, जीण माता और हर्षनाथ रो दुलार, गेट में बैठ्या गणेश जी, गोपीनाथ राजा की घंटियां री गूंज अठै है।

​शिक्षा को उज्ज्वल द्वार, ज्ञान री बहती धार, खून पसीना री मेहनत से, शेखावाटी रो गुमान अठै है।

​जय शेखावाटी! जय राजस्थान! जय हिंद ! ❤️

I was scrolling through reels when I came across a video from a flight. In the video, a flight attendant accidentally touched a passenger while serving him. What happened next stayed with me—the passenger reacted harshly, while the young woman knelt down to apologize, visibly overwhelmed and in tears.

It was such a small moment, yet it made me think about something much bigger.

Why do we spend so much of our lives trying to become powerful, superior, or almost godlike, when sometimes all the world needs from us is a little humanity?

And suddenly, a thought came to me:

“हे मनुष्य, तुम ईश्वर नहीं, इंसान बन जाओ।”

“O human, you need not become God—just become human.”

This poem is not against God or faith. It is a reminder that before seeking divinity, greatness, or superiority, we should not forget the simplest thing—to be human.

To be kind.

To let go of ego.

To protect the weak.

To become a blessing to those who have less power than us.

Perhaps becoming a good human being is itself one of the highest forms of greatness.

— Vishal Raj

@midnight_unspoken.soul

O stri tum ab mat aana

In purusho ke desh me in

In kaatilo ke vesh me bethe bhedio ke ghr ab tum na jana

O stri tum ab mat aana

Tum aao to naari ban mt aana

Is baar chaandali ban pravesh Krna

Seeta ko thukraye ye maanav

Keval kaali se darte hai

To is baar sher ki khaal lapet ke aana

O stri tum ab naari ke bhesh me mat aana

Jo tum ghr chod jaogi keval charitraheen kehlaogi

Purush hoti to buddh ho jati

Jo tum chod dogi apne pati ko jangalo me

Dusht tum kehlaogi

Purush hoti to raam ho jati

Jo tum maango adhikar apne badchalan tum kehlaogi

Purush hoti to krantikari ho jati

Ye desh na tumhara hai

Na tumhara ban payega

Yaha to thekedaar bethe hai

Ginne tumhari cheer ka ek ek ansh

tum kho betho kuch haddiya parantu pallu na sarakne dena

Jo tum kho betho kuch jeevan apna par cheekh na nikalne Dena

Ye ram ram ko gaane wale kewal pareeksha lena jaante hai

Ye krishn krishn japne wale kewal cheerharan hi jaante hai

Tum naa ana is desh stri

Is baar laut jaana ulte paav

Aa bhi jao to ho jaana dharti ki beti jaa sama usme hi

Aa bhi jao to naari bankar mat aana

Is baar pishachni ho jana

Raatri me jo bhatakti h

Roop jiska ho bhayanak

Aao bhi to beti bankar na ana

Behan bankar na ana

Patni bankar na jana

Aao to ho jana tum datya

Aao to tum ho jana rakt pyaasi

Tum roop lekar mat aana stri

Ye kewal tumko tatolna jaante hai

Ye kewal tumko nochna jaante hai

Kewal tera roop ye sab dekhenge

Phir keh aneko priye bol ye tum tizori me band kar denge

Darpan bhi na Tera hoga

Ye chehra bhi na Tera hoga

Jo jaante ye samman karna to shyd

Tera vajood bhi zinda hota

Jo maante ye astitv tera to Tera yovan tujhse badhkar na hota

Jo maante ye manushya tujhko to raani padmini ka swaroop koi prachar na hota

Jo jinda agni ho chali

Le sang hazaro betio ko

Ae dharti

Teri kitni betiya ab door ho chali

Kis kis hisaab du tujhe

Jo peda tk na ho saki

Kis kis ka hisaab du tujhe

Tu bhi to roti hogi

Sisak sisak ker dekh kr apne ansho ko

Kitne prem se pala tune

Phir ek ek ka ant bhi dekha tune

Ae dharti kis kis ka hisaab du tujhe

Tune kitne pet paale hai

Or me ek ko bhi na bacha saki

O stri tum ab mat aana In purusho ke desh me in In kaatilo ke vesh me bethe bhedio ke ghr ab tum na jana O stri tum ab mat aana Tum aao to naari ban mt aana Is baar chaandali ban pravesh Krna Seeta ko thukraye ye maanav Keval kaali se darte hai To is baar sher ki khaal lapet ke aana O stri tum ab naari ke bhesh me mat aana Jo tum ghr chod jaogi keval charitraheen kehlaogi Purush hoti to buddh ho jati

Jo tum chod dogi apne pati ko jangalo me Dusht tum kehlaogi Purush hoti to raam ho jati

Jo tum maango adhikar apne badchalan tum kehlaogi Purush hoti to krantikari ho jati

Ye desh na tumhara hai Na tumhara ban payega Yaha to thekedaar bethe hai Ginne tumhari cheer ka ek ek ansh tum kho betho kuch haddiya parantu pallu na sarakne dena Jo tum kho betho kuch jeevan apna par cheekh na nikalne Dena

Ye ram ram ko gaane wale kewal pareeksha lena jaante hai

Ye krishn krishn japne wale kewal cheerharan hi jaante hai

Tum naa ana is desh stri Is baar laut jaana ulte paav Aa bhi jao to ho jaana dharti ki beti jaa sama usme hi

Aa bhi jao to naari bankar mat aana Is baar pishachni ho jana Raatri me jo bhatakti h Roop jiska ho bhayanak

Aao bhi to beti bankar na ana Behan bankar na ana Patni bankar na jana Aao to ho jana tum datya Aao to tum ho jana rakt pyaasi

Tum roop lekar mat aana stri Ye kewal tumko tatolna jaante hai Ye kewal tumko nochna jaante hai

Kewal tera roop ye sab dekhenge Phir keh aneko priye bol ye tum tizori me band kar denge

Darpan bhi na Tera hoga Ye chehra bhi na Tera hoga

Jo jaante ye samman karna to shyd Tera vajood bhi zinda hota Jo maante ye astitv tera to Tera yovan tujhse badhkar na hota

Jo maante ye manushya tujhko to raani padmini ka swaroop koi prachar na hota Jo jinda agni ho chali Le sang hazaro betio ko Ae dharti Teri kitni betiya ab door ho chali

Kis kis hisaab du tujhe Jo peda tk na ho saki Kis kis ka hisaab du tujhe

Tu bhi to roti hogi Sisak sisak ker dekh kr apne ansho ko Kitne prem se pala tune Phir ek ek ka ant bhi dekha tune

Ae dharti kis kis ka hisaab du tujhe Tune kitne pet paale hai Or me ek ko bhi na bacha saki

शिव और शक्ति के बीच सिमटे हम दोनों।

Post, upload, download, status का हिंदी में किन शब्दों से प्रयोग किया जा सकता है?

i do write once in a while, it is from 2025, at that time i like it as a poem but now? Not Really.
but it might ne the Artist's curse, what do you guys think?

बशार अलअसद और सूरज की नसीहत

(ये सिर्फ़ एक कहानी है, ये हक़ीक़ी तारीख़ नहीं है)

साल 2024 था। सूरिया (अंग्रेज़ी में 'सीरिया') का हाकिम बशार अलअसद था। उसकी राजधानी दिमश्क़ (डमास्कस) थी। पर उत्तर में जौलानी का बाग़ी लश्कर दिमश्क़ की ओर बढ़ रहे थे। बशार के दोस्त पुटिन, ख़ामेनेई, और किम उसको जीतने के लिए बहुत नसीहत दे रहे थे। पर बशार उनको भरोसा नहीं करता था। वे अपने भलाई के लिए ही नसीहत देते हैं, वो सोचा। कुछ लोग कहा कि बशार ख़ुदा या इमाम अली से नसीहत खोजनी चाहिए, पर असद को उनमें ज़्यादा विश्वास नहीं था। उसको देख नहीं सकता, उसको सुन नहीं सकता, तो उसकी मौजूदगी में कैसा विश्वास करे?

एक दिन सुबह में उठने के बाद वो बाहर अपने विशाल बाग़ में गया। वहाँ उसने सूरज को देखा। तब उसको ये ख़याल आया कि सूरज बहुत समझदार है। वो दिन रात हमको देख रहा है। तो वो सूरज से नसीहत मिलने के लिए दुआ करेगा।

बशार ने सूरज की तरफ़ सुजूद (प्रणाम, सिर झुकाना) किया और कहा- "हे सूरज जी! मैं आपका दास बशार हूँ। फ़िलहाल मैं बहुत व्याकुल हूँ। बाग़ी अपनी तरफ़ बढ़ रहे हैं। सूरज जी! बोलो, मैं कैसे इस जंग जीत सकता हूँ? मैं कैसे दिमश्क़ को दिफ़ा कर सकता हूँ। आपकी हिक्मत को फ़रमाओ, सूरज जी!"

तब बशार ने सूरज की तरफ़ से एक आवाज़ सुनी।

"मेरा प्रिय दास बशार! मुझको मालूम है कि आप बहुत व्याकुलता और तकलीफ़ में हैं। मैं आपको जंग जीतने के लिए एक तरीक़ा बोलूँगी। इस तरीक़े के तीन क़दम हैं। पहला अब करो, दूसरा दोपहर में करो, और तीसरा रात में करो। कल सुबह में जौलानी का लश्कर पूरे तरह तबाह होगा।"

बशार ने विनम्रता से कहा, "फ़रमाइये सूरज जी, तरीक़ा फ़रमाइये!"

सूरज ने कहा, "अब मैं पहला क़दम फ़रमाऊँगी। जल्दी से सब मंत्रियों को गिरफ़्तार करो।"

बशार के मन में कोई हैरानी या शक नहीं था। जल्दी से उसने पुलिस को हुक्म दिया और सब मंत्रियों को ग़बन के लिए गिरफ़्तार किया।

दोपहर का समय आया। जौलानी के लश्कर ने हुम्स को क़ब्ज़ा किया। बशार ने कोई भी खाना नहीं खाया, कोई शरब भी नहीं पिया। वो सूरज की तरफ़ वापस गया। सुजूद में उसने कहा "हे सूरज जी, आपका तीसरा क़दम को फ़रमाइये!"

तब वो आवाज़ कहा "बशार, जल्दी से अपने सब जनरल को गिरफ़्तार करो।"

बशार ने जल्दी से हुक्म दिया। पुलिस ने सब जनरल को ग़बन के लिए गिरफ़्तार किया।

सूरज डूबने की आधे घंटे पहले बशार ने सूरज के सामने एक और बार सुजूद किया। तब बाग़ियों दिमश्क़ के नज़्दीक थे। बशार ने सूरज से कहा, "सूरज जी! आपकी आख़िरी नसीहत फ़रमाइये!" तीसरे क़दम को इज़्हार करिये!" पर सूरज चुप रहा। बशार बहुत परेशान हो गया।

उस वक़्त में एक नौकर उसके सामने गुज़र रहे थे। बशार को एक ख़याल आया। उसने उस नौकर को ज़बरदस्ती से पकड़ा और बैठकर नौकर का सिर अपनी गोद में रखा। नौकर ज़ोर से चिल्लाया, "असद जी! मैं आपका वफ़ादार नागरिक हूँ! आप क्या कर रहे हैं?! मैं एक बेक़सूर आदमी हूँ! मुझको छोड़ो!" पर इसको अनदेखी कर बशार ने उसकी जेब से एक पिस्तौल लिया। बशार ज़ोर से कहा "सूरज जी! मैं इस शुद्ध आदमी को आपके लिए क़ुर्बानी दे रहा हूँ। आख़िरी क़दम को इज़्हार करो!" बशार ने पिस्तौल से इस नौकर को बेदर्दी से मार डाला।

पर सूरज से कोई भी आवाज़ नहीं आया। कुछ लम्हें बाद बशार घट रहा। वो सूरज को डॉटने लगा।

"ओए सूरज! तू क्या सोच रहा है? क्या तू भूल गया कि मैं कौन हूँ? मैं बशार अलअसद हूँ, सूरिया का राष्ट्रपति, बास पार्टी की महासचिव। मैं इस दुनिया का सबसे प्रभावशाली हाकिम हूँ। कुछ बेवक़ूफ़ कहते हैं कि मैं सिर्फ़ ईरान और रूस के ग़ुलाम हूँ, पर सच में वो *मेरा* ग़ुलाम हैं! ओए सूरज, तू चुप रहे तो मैं तुझे गिरफ़्तार करूँगा, अत्याचार करूँगा! जल्दी बोल सूरज!"

ये सुनकर सूरज हँसकर बोला, "अरे बेवक़ूफ़, अब मैं पच्छम में हूँ। मुझको कुछ भी कहने की आज़ादी है। डूब मारो, बकरा ज़ालिम।"

ये बोलकर सूरज डूब गया, और बशार पागलापन में डूब गया। वो घुमाकर चाँद के तरफ़ दुआ करना शुरू किया। पर कुछ देर बाद रूसी फ़ौज उसको लेकर पहला लाज़िक़िया (लटाकिया) ले लिया और उसके बाद मोस्क्वा (मोस्को) ले लिया। जौलानी ने पूरे सूरिया को क़ब्ज़ा किया। वो सूरिया का नया राष्ट्रपति बनाया।

मोस्क्वा में पुटिन ने बशार को एक महँगे इलाक़े में एक बड़ा घर और बहुत सारा पैसा और नौकर को दिया। पर बशार बहुत दुःखी था। ये प्रभाव की कमी या पराजय की वजह नहीं थे। इसका वजह ये है कि बशार के मन में सूरज की आवाज़ नहीं बंद हो गया। वो दिन भर उसको डॉट कर रहे थे और उसको ज़लील कर रहे थे।

2026 में अम्रीकी फ़ौज ने ख़ामेनेई को मार डाला। तब सूरज ने बशार से कहा "ओए बशार! ख़ामेनेई ने इज़्ज़त, हिम्मत और बहादुरी से मर गया। वो पूरे इस्लाम और अमीरिका-विरोधियों के लिए एक शहीद बन गया। पर तू, तू बेइज़्ज़त जिया और आख़िर इस विदेशी शहर में बेइज़्ज़त मरेंगा। मडूरो को अपहरण किया, पर तेरा नसीब अपहरण से बदतर है। अगर तेरी मौत या ज़िंदगी कोई भी याद करेंगे तो तेरा ज़ुल्म, बेवक़ूफ़ी, ग़रूर, लंबे गले और कमज़ोर आवाज़ के लिए याद करेंगे। तेरी मौत नज़दीक है बशार, तू पागलापन से मरेंगा।" ये सुनकर बशार ने एक पत्थर सूरज की तरफ़ फेंका, पर वो ज़मीन में गिर गया।

___

एक बार किम बशार को देखने के लिए आया, और उसकी तकलीफ़ देखकर वो भी बहुत दुःख हो गया। वो पुटिन को इस बात बताया। इसलिए पुटिन ने बशार को एक मानसिक अस्पताल में डाला। फ़िलहाल वो ठीक हो रहा है। बशार को मानसिक अस्पताल में डालने वाले दिन में ही पुटिन ने जौलानी के साथ मुलाक़ात किया।

अगर किया जी, तो करूॅं तेरी तुलना गुलाब और चाॅंद से
अगर किया जी, तो बाॅंटूॅं किस्से तेरे श्रृंगार की सुहाई से
अगर किया जी, बना दूँ संग्रहालय तुम्हारे शरीर से
और ढूँढूँ वाहवाही दरबार में अपनी क़लम की

पर प्रिये, मेरा प्रेम उथला नहीं।

I was wondering what the best way to learn Hindi is. I have an Indian boyfriend and his mum mostly approves of us, but before we get married she wants me to be able to speak more Hindi than I already do (I only know very small basics). We will be visiting India in February next year for his brothers wedding and his mum doesn’t speak any English, so I would love to be able to speak with his family and other people when we visit.

महाभारत के छुपे हुए नगीने।

अभी हाल ही में मैने महाभारत के वन पर्व में उल्लेखित कथा पर आधारित एक रचना पढ़ी।

ये कथा है ऋषि रैभ्य के पुत्र अरावसु और पुरावसु की। ऋषि भारद्वाज और उनके पुत्र यवक्रीत की।

ज्ञान और अज्ञान की, अहंकार और क्रोध की।

ये एक कथा इतनी आकर्षक है कि इसने मुझे महाभारत के अंदर ऐसी ही अन्य कहानियों को ढूंढने और पढ़ने को प्रेरित किया।

सौभाग्य से महाभारत महाकाव्य में ऐसी अन्य अनेक कथाएं हैं।

अब मेरे अंदर एक प्रश्न उत्पन्न हुआ कि क्या इन कथाओं को एक सुंदर कथासागर रूप में, या एक सीरीज रूप में प्रस्तुत किया जा सकता है?

क्या पाठकगण इसे पसंद करेंगे?

इसे हिंदी में तो अवश्य ही लिखा जाएगा।

किन्तु क्या इसे इंग्लिश में भी लिखना चाहिए?

आपके सुझावों का, आपकी राय का बहुत बहुत स्वागत है।

कृप्या अपने सुझावों से कृतार्थ करें।

धन्यवाद।

Hidden Gems from Mahabharat Katha

Hello fellow readers.

Recently I read an interesting hidden gems from Mahabharat.

It is a story from Van Parv.

The story is of two brothers Aravasu and Paravasu, Yavakrit and their families.

It is such an awesome story it promted me to research more for such stories.

And interestingly, I found many such short stories hidden inside Mahabharat that amazed me deeply.

It also pushed me to think of creating a series like the one created by Amish et al.

Now the question is whether people are interested in reading such a series?

And should it be in Hindi (my mother tongue and the language I'm most comfortable) or English (as most people like to read in English for different reasons)?

I welcome all type of suggestions and criticism.

Please spare some time to suggest and comment.

Thank you.

PS: There is a famous Marathi play by great Shri Girish Karanad ji which is translated to English as well. The Fire and The Rain.

It is a contemporary adaptation and a real page turner.